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Avant-propos
d’Antoine Musitelli

« POUR TOUTE CHOSE il y a une saison, 
et vient un temps pour tout dessein 
sous les cieux1. »

L e 7 mars 1952, Paramhansa Yogananda participa, en qualité 
de conférencier invité, à une soirée en l’honneur de l’ambassa-

deur de l’Inde aux États-Unis. Il conclut son discours par un extrait 
de son poème My India : « Là où le Gange, les forêts, les cavernes 
de l’Himalaya et les hommes rêvent de Dieu, je suis sanctifié ; 
mon corps touche ce sol. » Un sourire de béatitude envahit son 
visage, tel que reproduit sur la couverture de ce livre, et le grand 
yogi tomba à terre.

Paramhansa Yogananda jouissait d’une bonne santé. Il est entré 
dans l’état de « mahasamadhi », qui est la « sortie finale » volon-
taire et consciente des grands yogis, par un arrêt cardiaque, ainsi 
qu’il l’avait annoncé. La décision de garder le corps à la morgue 
de Los Angeles, afin que des disciples venus précipitamment de 
l’Inde puissent le voir une dernière fois, a permis de constater 
l’incorruptibilité de son corps. Voici la déclaration que signait 
le directeur du cimetière de Glendale  : « L’absence de tout signe 
visible de décomposition du corps de Paramhansa Yogananda, 
même 20 jours après son décès, présente le cas le plus stupéfiant 
de nos annales […]. »

1. Première phrase du Chapitre 5 de ce livre.
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L’ambassadeur de l’Inde aux États Unis a rapporté  : « Je ne 
pense pas qu’aucun d’entre nous ait eu envie de pleurer. C’était 
avant tout un sentiment d’exaltation, l’impression d’avoir été le 
témoin d’un événement divin. » À celui-ci fut également présent 
Swami Kriyananda, un de ses disciples, ayant consacré sa vie à 
incarner la vision de son maître par l’enseignement du Yoga et à 
la création de huit communautés de fraternité mondiale.

Soixante-six années plus tard, jour pour jour, après le maha-
samadhi du grand maître indien, la nouvelle de la publication de 
cette traduction me parvient comme une célébration. Un senti-
ment d’apaisement et de complétude en découle, tel l’aboutisse-
ment d’un cycle.

Ce projet pour la France et le monde francophone avait fleuri 
dans le cœur de Swami Kriyananda : pour ce disciple, il apparaissait 
fondamental de restaurer l’édition originale de « l’Autobiographie 
d’un Yogi », différentes rééditions s’en étant passablement éloi-
gnées. Comme je parlais français et résidais dans la communauté 
Ananda d’Assise fondée par mon ami et enseignant, la traduc-
tion me fut naturellement confiée en 2008. La maison d’édition 
L’Harmattan semblait prête à publier l’ouvrage une fois traduit.

Seulement voilà ! Ce qui devait prendre une année s’épancha en 
cercles temporels toujours croissants… Le contact avec l’éditeur 
se perdit. « Il n’est plus intéressé par le projet, » m’avait-on dit. 
Ce fut une bénédiction pour ce dernier, qui put mûrir au contact 
de personnes chères à mon cœur : Corinne Musitelli initialement, 
qui porta un soin tout particulier à la musicalité de l’ouvrage, puis 
mon ami et traducteur anglais Brian Levin à la fidélité au texte 
originel, l’auteur Colette Berthès à une dernière relecture, enfin 
mon père par son soutien financier et une foule d’amis italiens 
du centre Ananda d’Assise.

Suite à des tentatives infructueuses auprès de certains édi-
teurs, réjouis par la qualité de la traduction mais point décidés 
à se lancer dans l’aventure, une idée simple de Colette émergea : 
« Pourquoi ne pas recontacter l’Harmattan ? » C’est ainsi que la 
boucle se boucla !

AUTOBIOGRAPHIE D’UN YOGI
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Quelques années plus tard, au cours d’un pèlerinage avec un 
groupe français à Assise, je reçois un coup de téléphone de Sophie 
Bartczak, pour le compte des éditions Animae. Elle me propose 
de publier l’ouvrage en poche, pour une diffusion beaucoup plus 
large ! C’est une seconde naissance de la traduction et une nou-
velle opportunité d’éveil dans le monde francophone. Cette his-
toire me fait penser à un extrait du « nouveau chemin », l’un des 
nombreux livres écrits par Swami Kriyananda :

« Chacun dans ce monde est un pèlerin. On arrive seul ; on 
parcourt le chemin que l’on s’est donné pour un temps, puis repart 
une fois encore dans la solitude. Notre voyage a une destina-
tion sacrée, toujours perçue confusément, mais rarement connue 
consciemment. Délibérément ou par un instinct aveugle, directe-
ment ou indirectement, ce que tous les hommes cherchent vrai-
ment est la Joie : la Joie infinie, la Joie éternelle, la Joie divine.

La plupart d’entre nous, malheureusement, errent dans ce 
monde comme des pèlerins sans carte. Nous imaginons trouver 
le sanctuaire de la Joie là où l’argent est adoré, ou le pouvoir, ou 
la célébrité, ou le divertissement. Ce n’est qu’après une longue 
errance, finalement désillusionnés, que nous nous arrêtons dans 
une introspection silencieuse. Alors, nous découvrons, peut-être 
avec stupeur, que notre but n’a jamais été éloigné de nous, à vrai 
dire, jamais plus loin que notre propre Soi !

Ce chemin que nous empruntons n’a point de dimension fixe. Il 
est long ou bref ; il dépend simplement de la pureté de nos inten-
tions. C’est le chemin décrit par Jésus lorsqu’il dit : “Le royaume 
de Dieu ne vient pas de manière à frapper les regards. On ne dira 
point : il est ici, ou : il est là. Car voici, le royaume de Dieu est au 
milieu de vous.” Luc 17:21 En parcourant ce chemin, nous ne le 
parcourons pas, car le but, étant intérieur, nous appartient déjà. 
Nous n’avons qu’à le faire nôtre. »

AVANT-PROPOS D’ANTOINE MUSITELLI
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Préface
de Swami Kriyananda 
(J. Donald Walters)

J’ai rencontré Paramhansa Yogananda grâce à la lecture de ce 
livre. Sa découverte, je dois le dire, fut une réelle surprise. Il 

se trouvait là, posé « innocemment » sur une étagère, dans une 
librairie de la Cinquième Avenue à New York. Je n’avais alors pas 
la moindre idée de la profondeur à laquelle cet ouvrage révolu-
tionnerait ma vie.

C’était à la fin de l’été 1948. Je souhaitais désespérément 
connaître la vérité. Dans mes rencontres, rien ne m’avait convaincu 
de la justesse de la destinée que les gens m’incitaient à suivre. 
Mon père était géologue et travaillait pour une grande compagnie 
pétrolière. Ma mère était respectée et heureuse dans son milieu 
social. Tous deux, à maints égards, étaient des parents idéaux. Je 
n’avais, par exemple, jamais connu de différend entre eux. Leur 
amour et respect mutuel étaient source d’inspiration pour leurs 
nombreux amis.

Et malgré cela, je n’étais pas heureux. La vie doit avoir davan-
tage à offrir, sentais-je, que le mariage, une jolie maison dans 
un joli quartier, un travail socialement acceptable et des amitiés 
de soirées cocktail. J’étais désespérément malheureux. Je vou-
lais Dieu, et n’avais pas la moindre idée de comment aller à Sa 
recherche.

C’est alors que je tombai sur ce livre. Sa lecture fut l’expérience 
la plus bouleversante de ma vie. Une fois lancé dans cette aventure 
littéraire, je passais des larmes aux rires  : larmes de joie, éclats 
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de rire d’une joie plus intense encore. Là, je le savais, j’avais enfin 
trouvé quelqu’un qui possédait ce que je désirais si urgemment : 
quelqu’un qui connaissait Dieu !

Je pris le premier bus direct à travers le continent américain : 
un voyage de quatre jours et quatre nuits jusqu’à Los Angeles où 
il résidait. Les premiers mots que je lui adressai m’auraient été 
inconcevables une semaine à peine plus tôt. Des termes tels que 
guru, yoga, karma et bien d’autres encore, lesquels appartiennent 
désormais au langage courant, m’étaient alors entièrement nou-
veaux. Et pourtant, les premiers mots que je lui adressai furent : 
« Je veux être votre disciple. » Je savais aux tréfonds de moi-même 
que là, devant moi, se trouvait mon propre guide vers l’Infini dont 
j’avais depuis si longtemps eu besoin.

À ma joie indicible, je fus accepté. Sa vie, une épopée de 
compassion, apporta ce jour-là une nouvelle preuve de sa bonté 
insondable  : il prit en charge un jeune homme inexpérimenté 
de vingt-deux  ans, entièrement ignorant de questions spiri-
tuelles, mais sincèrement désireux de recevoir les enseignements. 
Il devait être conscient de la tâche herculéenne qui serait la sienne. 
Pourtant, il résolut de faire son possible pour modeler ce bloc 
d’argile peu malléable en un semblant de yogi.

Ma propre histoire, ainsi que ce que cela signifiait de vivre avec 
ce grand homme de Dieu, est relatée dans The Path (Autobiography 
of a Western Yogi). Ce bref témoignage n’est autre qu’une humble 
invitation à lire les pages suivantes.

Aucun homme, a-t-il été dit, n’est grand aux yeux de son 
propre valet. Ce dicton perd toute sa validité quant à Paramhansa 
Yogananda. Il demeure le plus grand homme que j’aie jamais 
connu. Les personnes les plus proches de lui furent celles qui lui 
témoignèrent les plus hautes vénération et estime.

Il y avait, je l’avoue, des aspects de son livre que je dus men-
talement placer en attente – certainement point parce que je ne 
les croyais pas, car ma foi en lui était totale  – mais parce que 
ma formation moderne sceptique ne m’y avait pas préparé. Plus 
je vivais avec lui, cependant, plus je prenais conscience que les 

PRÉFACE DE SWAMI KRIYANANDA (J. DONALD WALTERS)
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merveilles – et bien, pourquoi me retenir d’user des mots justes ? 
les miracles ! – étaient une caractéristique quotidienne de sa vie.

Cher Lecteur, si vous êtes disposé à vous risquer à une complète 
transformation dans votre regard sur la vie, lisez cet ouvrage ! Je 
vous promets que vous n’en souffrirez point. Vous en acquerrez 
plutôt un nouvel et joyeux entendement de ce qu’est réellement 
la vie.

J’ai rencontré Paramhansa Yogananda il y a cinquante-six ans. 
Je suis dès lors demeuré son fidèle disciple. Et jour après jour, je 
suis de plus en plus assuré que ce qu’il apporta au monde fut 
quelque chose dont l’humanité tout entière a, aujourd’hui encore, 
désespérément besoin.

AUTOBIOGRAPHIE D’UN YOGI
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À la Mémoire de

LUTHER BURBANK

un Saint américain
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Préface
de W. Y. Evans-Wentz, M.A., 

D. Litt., D. Sc.

Jesus College, Oxford, auteur de 
Le Livre des morts tibétain 

aux éditions Librairie Maisonneuve
Milarepa ou Jetsun-Kahbum, la vie de Jetsün Milarepa 

aux éditions Librairie Maisonneuve
Le Yoga tibétain et les doctrines secrètes 

aux éditions Librairie Maisonneuve, etc.

La valeur de l’Autobiographie de Paramhansa Yogananda est 
grandement rehaussée par le fait qu’il est l’un des rares livres 

en français se rapportant aux sages de l’Inde, rédigé non point 
par un journaliste ou un étranger, mais par l’un des leurs, ayant 
la même formation ; bref, un livre sur les yogis écrit par un yogi.

En tant que témoignage oculaire de la vie et des pouvoirs 
extraordinaires des saints hindous contemporains, cet ouvrage 
revêt une importance tant opportune qu’intemporelle. À son 
illustre auteur, que j’ai eu le plaisir de côtoyer aussi bien en Inde 
qu’en Amérique, puisse chaque lecteur exprimer la reconnaissance 
et la gratitude qui lui sont dues. Ce document autobiographique 
incomparable est certainement l’un des plus révélateurs de la pro-
fondeur de l’esprit et du cœur hindou, ainsi que de la richesse 
spirituelle de l’Inde, qui ait jamais été publié en Occident.

J’ai eu le privilège de faire la connaissance de l’un des sages dont 
la vie est narrée en ces pages  : Sri Yukteswar Giri. Un portrait du 
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vénérable saint apparaît sur le frontispice de mon livre Tibetan Yoga 
and Secret Doctrines [Le Yoga tibétain et les Doctrines secrètes]1. 
C’est à Puri, en Orissa, sur la baie du Bengale, que j’ai rencontré 
Sri Yukteswar. Il était alors à la tête d’un paisible ashram, près 
du littoral, et s’occupait principalement de la formation spirituelle 
d’un groupe de jeunes disciples. Il exprima un vif intérêt pour le 
bien-être de la population des États-Unis, de toutes les Amériques 
et de l’Angleterre également, m’interrogeant au sujet des activités 
lointaines, particulièrement en Californie, de son principal disciple 
Paramhansa Yogananda, qu’il aimait tendrement et qu’il avait 
envoyé en 1920, en qualité d’émissaire, en Occident.

Sri Yukteswar avait une contenance et une voix affables, une 
présence agréable, et était digne de la vénération que ses disciples lui 
accordaient spontanément. Toute personne qui le connaissait, qu’elle 
fût ou non de sa communauté, le tenait en la plus grande estime. Je 
me souviens vivement de sa haute stature droite et ascétique, vêtu 
de l’habit couleur safran de celui qui a renoncé aux quêtes terrestres, 
se tenant à l’entrée de l’ermitage pour me souhaiter la bienvenue. Il 
avait de longs cheveux légèrement bouclés, et portait la barbe. Son 
corps musclé était robuste, mais svelte et bien formé, sa démarche 
énergique. Comme lieu de résidence terrestre, il avait choisi la ville 
sainte de Puri, où une multitude de pieux hindous représentant 
chacune des provinces de l’Inde se rendent quotidiennement en pèle-
rinage au célèbre Temple de Jagannath, « le Seigneur du Monde ». 
Ce fut à Puri, en 1936, que Sri Yukteswar ferma ses yeux mortels 
sur la scène de cet état d’être transitoire et trépassa, sachant que 
son incarnation avait été portée à un accomplissement triomphant.

Je suis fort heureux de pouvoir rendre témoignage du caractère 
élevé et de la sainteté de Sri Yukteswar. Satisfait de demeurer à 
l’écart de la multitude, il se donna sans réserve, et dans la quié-
tude, à cette vie idéale que Paramhansa Yogananda, son disciple, 
a, dans le présent ouvrage, décrite pour la postérité.

W. Y. EVANS-WENTZ

1. Oxford University Press, 1935.

PRÉFACE DE W. Y. EVANS-WENTZ, M.A., D. LITT., D. SC.
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1
Mes parents 

et ma petite enfance

L es traits caractéristiques de la culture indienne ont long-
temps été une quête des vérités suprêmes et de la relation 

disciple-guru1 concomitante. Mon cheminement personnel m’a 
conduit vers un sage christique dont la vie merveilleuse a été cise-
lée en vue des siècles à venir. Il fut l’un des grands maîtres qui 
fondent la seule richesse durable de l’Inde. Émergeant au sein de 
chaque génération, ces derniers ont préservé leur terre du sort de 
Babylone et de l’Égypte.

Parmi mes souvenirs les plus anciens, je retrouve les traces 
anachroniques d’une incarnation précédente. Me sont apparues 
de claires réminiscences d’une vie lointaine, celle d’un yogi2 parmi 
les neiges himalayennes. Ces lueurs du passé, à travers quelque 
lien intemporel, m’ont également consenti un aperçu du futur.

Les humiliations de la petite enfance, face auxquelles j’étais 
désarmé, ne se sont point effacées de mon esprit. Non sans 
quelque ressentiment, j’étais conscient de ne pouvoir marcher 
ou m’exprimer librement. Des accès de prière s’élevaient en moi 
lorsque je constatais l’impuissance de mon corps. Ma vie affec-
tive intense s’exprimait en silence sous forme de mots en de 

1. Enseignant spirituel ; de la racine sanskrite gur, élever, inspirer.
2. Personne pratiquant le yoga, « l’union », ancienne science indienne de 
la méditation sur Dieu.
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nombreuses langues. Parmi cette confusion intime de langages, 
mon oreille s’accoutumait progressivement aux syllabes bengalis 
de mon entourage et de mon peuple. Étendue fascinante de l’es-
prit d’un nourrisson que les adultes tiennent pour limité à ses 
hochets et orteils !

L’effervescence psychologique et l’inaptitude de mon corps pro-
voquaient en moi de nombreuses et persistantes crises de larmes. 
Je me souviens de la perplexité générale de la famille face à ma 
détresse. De plus heureux souvenirs, également, viennent en foule 
à mon esprit : les caresses maternelles et mes premières tentatives 
de paroles balbutiantes et de pas chancelants. Ces triomphes de 
prime jeunesse, généralement vite oubliés, constituent pourtant 
l’assise naturelle de la confiance en soi.

Détenir de si lointains souvenirs n’est pas un cas isolé. De 
nombreux yogis sont connus pour avoir maintenu la conscience 
d’eux-mêmes, sans interruption, lors du passage bouleversant de 
la « vie » à la « mort » et vice-versa. Si l’homme se réduit exclu-
sivement à un corps, sa perte met effectivement fin à son iden-
tité. Mais si les prophètes au cours des millénaires ont exprimé 
la vérité, l’homme est essentiellement de nature incorporelle. 
L’essence immuable de l’ego humain n’est que temporairement 
reliée aux perceptions sensorielles.

Quoique singuliers, des souvenirs clairs de la petite enfance 
ne sont pas exceptionnels. Lors de voyages dans de nombreux 
pays, j’ai ouï de la bouche d’hommes et de femmes authentiques 
les récits de tels souvenirs.

Je naquis dans la dernière décennie du dix-neuvième siècle et 
passai mes huit premières années à Gorakhpur, lieu de ma nais-
sance, dans les Provinces-Unies du nord-est de l’Inde. Nous étions 
huit enfants  : quatre garçons et quatre filles. Moi, Mukunda Lal 
Ghosh1, j’étais le deuxième fils et le quatrième enfant.

1. Mon nom fut remplacé par Yogananda lorsque j’entrai dans l’ancien 
Ordre monastique des Swamis en 1914. Mon guru me conféra le titre reli-
gieux de Paramhansa en 1935 (voir les chapitres 24 et 42).

AUTOBIOGRAPHIE D’UN YOGI
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Père et Mère étaient bengalis, de la caste Kshatriya1. Tous deux 
étaient dotés d’une sainte nature. Leur amour mutuel, paisible et 
digne, jamais ne s’exprimait en frivolités. Une parfaite harmonie 
entre mes parents constituait le repère de sérénité au sein du 
tumulte tournoyant de huit jeunes existences.

Père, Bhagabati Charan Ghosh (voir photographie n°4 repro-
duite dans le cahier central du livre), était affable, sérieux, parfois 
sévère. Nous l’aimions profondément tout en gardant une certaine 
distance révérencieuse à son égard. Remarquable mathématicien 
et logicien, il était principalement guidé par son intellect. Mère 
(voir photographie n°5 reproduite dans le cahier central du livre), 
en revanche, était une femme de cœur et ne nous élevait qu’avec 
amour. Après sa mort, Père exprima davantage sa tendresse. Je 
remarquais alors que son regard se métamorphosait souvent en 
celui de ma mère.

Sous la conduite de Mère, nous goûtâmes pour la première 
fois à la connaissance douce-amère des Écritures. Les récits du 
Mahabharata et du Ramayana2 étaient ingénieusement appelés à 
satisfaire aux exigences de la discipline. L’instruction et le châti-
ment allaient de pair.

Mère dédiait quotidiennement un signe de respect à Père, en 
nous habillant soigneusement l’après-midi, afin de l’accueillir à la 
maison lorsqu’il revenait de son bureau. Il occupait un poste sem-
blable à celui d’un vice-président dans la Compagnie ferroviaire 
du Bengale-Nagpur, l’une des grandes sociétés de l’Inde. Son 
travail exigeait de fréquents déplacements ; aussi notre famille 
résida-t-elle dans plusieurs villes au cours de mon enfance.

Mère avait le cœur sur la main à l’égard des nécessiteux. Père 
était également disposé à la gentillesse, mais son respect de l’ordre 

1. La deuxième caste qui, traditionnellement, comprend les guerriers et 
les dirigeants.
2. Ces épopées antiques sont le trésor de l’histoire, de la mythologie et de 
la philosophie de l’Inde. Le volume Ramayana and Mahabharata de Romesh 
Dutt, dans la collection Everyman’s Library, est une version réduite en vers 
anglais (New York : E. P. Dutton).

MES PARENTS ET MA PETITE ENFANCE
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s’étendait au budget familial. Une fois, afin de nourrir les indi-
gents, Mère dépensa en quinze jours une somme supérieure au 
salaire mensuel de Père.

« Tout ce que je te demande, s’il te plaît, c’est d’être charitable 
dans une limite raisonnable. » Même un léger reproche de son 
époux s’avérait grave pour Mère. Sans souffler mot d’un quel-
conque différend aux enfants, elle commanda un fiacre.

« Au revoir ; je pars chez ma mère. » L’antique ultimatum !
Consternés, nous fondîmes en larmes. Notre oncle mater-

nel arriva au moment opportun ; il murmura à l’oreille de Père 
quelque sage conseil, recueilli sans doute du fond des âges. Après 
que celui-ci eut énoncé quelques remarques conciliantes, Mère 
décommanda le fiacre avec joie. Ainsi se termina l’unique dissen-
timent que j’aie jamais observé entre mes parents. Je me souviens 
toutefois d’une discussion caractéristique.

« S’il te plaît, donne-moi dix roupies pour une malheureuse 
femme qui vient d’arriver à la maison. » Le sourire de Mère avait, 
à lui seul, une force de persuasion.

« Pourquoi dix roupies ? Une seule suffit. » Et Père de justifier : 
« À la mort soudaine de mon père et de mes grands-parents, je 
connus pour la première fois la pauvreté. J’avais pour tout petit 
déjeuner, avant de parcourir des kilomètres à pied jusqu’à mon 
école, une unique petite banane. Ensuite, à l’université, j’étais 
dans une telle indigence que je demandai à un juge fortuné le 
soutien d’une roupie par mois. Il refusa, faisant valoir que même 
une roupie avait son importance. »

« Avec quelle amertume tu te souviens du refus de cette rou-
pie ! » Le cœur de Mère suivait une logique implacable. « Veux-tu 
que cette femme se souvienne aussi douloureusement de ton refus 
de dix roupies dont elle a urgemment besoin ? »

« Tu as gagné ! » Du geste immémorial des maris vaincus, il 
ouvrit son portefeuille. « Voici un billet de dix roupies. Donne-
le-lui avec toute ma bienveillance. »

Père avait d’abord tendance à dire « non » à toute nouvelle 
proposition. Son attitude envers l’inconnue qui avait si aisément 
emporté la sympathie de Mère illustrait sa prudence habituelle. 

AUTOBIOGRAPHIE D’UN YOGI
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Son aversion pour tout consentement immédiat – si semblable à 
l’esprit français en Occident – était une belle façon d’honorer le 
principe de « mûre réflexion ». J’ai toujours considéré Père comme 
raisonnable et impartial dans ses jugements. Si je parvenais à 
appuyer mes nombreuses requêtes avec un ou deux bons argu-
ments, il plaçait invariablement le but convoité à ma portée, que 
ce fût un voyage ou une nouvelle motocyclette.

Père imposait à ses jeunes enfants une stricte discipline ; il 
se comportait quant à lui en vrai spartiate. Jamais il n’allait au 
théâtre par exemple, mais recherchait la quiétude dans diverses 
pratiques spirituelles et dans la lecture de la Bhagavad-Gita1. 
Se gardant de tout luxe, il s’attachait à user une unique vieille 
paire de chaussures jusqu’à ce qu’elle fût hors d’usage. Ses fils 
achetèrent des automobiles lorsqu’elles devinrent usuelles, mais 
Père se contentait toujours du tramway pour son trajet quotidien 
jusqu’au bureau. L’accumulation d’argent à des fins de pouvoir 
était étrangère à sa nature. À un certain moment, après avoir 
fondé la Banque Urbaine de Calcutta, il refusa de bénéficier d’une 
part des actions. Il avait simplement souhaité accomplir un devoir 
civique durant son temps libre.

Plusieurs années après la retraite de Père, un comptable anglais 
vint examiner les documents de la Compagnie ferroviaire du 
Bengale-Nagpur. À sa grande surprise, l’inspecteur découvrit que 
Père n’avait jamais réclamé ce que lui devait la compagnie.

« Il a accompli le travail de trois hommes ! déclara le comptable 
à la compagnie. On lui doit 125 000 roupies (environ 41 250 $)2

d’indemnisation. » Les représentants de la compagnie présentèrent 

1. Ce noble poème sanskrit, faisant partie de l’épopée du Mahabharata, 
constitue la Bible hindoue. La traduction anglaise la plus poétique est celle 
d’Edwin Arnold, The Song Celestial (Philadelphia : David McKay). L’une des 
meilleures traductions, avec un commentaire détaillé, est Message of the Gita 
de Sri Aurobindo (Jupiter Press, 16 Semudoss St., Madras, Inde).
2. Le taux de change pratiqué en 1945 entre la roupie et le dollar était 

très différent d’aujourd’hui  : 125 000 roupies actuelles valent à peu près 

1 400 €, ou 1 480 $.

MES PARENTS ET MA PETITE ENFANCE
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à Père un chèque de ce montant. Il y prêta si peu attention qu’il 
omit de le mentionner à la famille. Longtemps après, mon frère 
cadet Bishnu l’interrogea à ce sujet, ayant constaté un important 
dépôt sur un relevé de banque.

« Pourquoi exulter à propos d’un profit matériel ? répondit 
Père. Celui dont l’objectif est l’équanimité ne se réjouit pas davan-
tage  du gain qu’il ne se désole de la perte. Il sait que l’homme 
arrive sans ressources en ce monde et repart sans une seule 
roupie. »

Peu après leur mariage, mes parents devinrent disciples d’un 
grand maître, Lahiri Mahasaya de Bénarès. Ce contact renforça 
le tempérament naturellement ascétique de Père. Un jour, Mère 
fit une singulière confidence à Roma, ma sœur aînée (voir photo-
graphie n°27 reproduite dans le cahier central du livre)  : « Ton 
père et moi ne vivons qu’une fois l’an comme mari et femme, à 
seule fin d’avoir des enfants. »

Père avait connu Lahiri Mahasaya par Abinash Babu1, employé 
de bureau à Gorakhpur pour les chemins de fer du Bengale-
Nagpur. Abinash éduquait mes jeunes oreilles avec de fascinants 
récits de nombreux saints hindous. Il concluait invariablement par 
un hommage à la gloire suprême de son propre guru.

« As-tu jamais appris dans quelles circonstances extraordinaires 
ton père est devenu disciple de Lahiri Mahasaya ? »

Ce fut lors d’une paresseuse après-midi d’été, où Abinash 
et moi étions assis dans la cour de ma maison, qu’il me posa 
cette intrigante question. Je secouai la tête avec un sourire 
d’anticipation.

« Il y a bien des années, avant que tu ne sois né, je demandai 
à mon chef de bureau à Gorakhpur –  ton père  – de m’accorder 
une semaine de congé afin de rendre visite à mon guru à Bénarès. 
Ton père se rit de mon projet.

« “Vas-tu devenir un fanatique religieux ? demanda-t-il. 
Concentre-toi sur ton travail de bureau si tu veux aller de 
l’avant.”

1. Babu (Monsieur) se place après le nom en bengali.

AUTOBIOGRAPHIE D’UN YOGI
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« Ce jour-là, retournant tristement à la maison sur un chemin 
forestier, je rencontrai ton père dans un palanquin. Il congédia 
ses domestiques et la chaise à porteurs, puis se mit à marcher 
à mes côtés. Cherchant à me consoler, il souligna les avantages 
de la poursuite du succès dans le monde. Mais je l’écoutais avec 
apathie. Mon cœur ne cessait de répéter  : “Lahiri Mahasaya ! Je 
ne peux vivre sans te voir !”

« Notre chemin nous conduisit à la lisière d’un champ paisible, 
où les rayons du soleil de fin d’après-midi surplombaient encore 
le tracé ondulé de la végétation sauvage. Nous fîmes une halte, 
admiratifs. Là, dans le champ, à quelques mètres seulement de 
nous, apparut soudain la silhouette de mon grand guru1 !

« “Bhagabati, tu es trop dur envers ton employé !” Sa voix 
retentit dans nos oreilles abasourdies. Puis il disparut aussi mys-
térieusement qu’il était venu. À genoux, je m’exclamai  : “Lahiri 
Mahasaya ! Lahiri Mahasaya !” Ton père fut quelques instants 
paralysé de stupeur.

« “Abinash, non seulement je t’accorde un congé, mais je m’en 
accorde un également pour partir dès demain à Bénarès. Je me 
dois de connaître ce grand Lahiri Mahasaya, capable de se matéria-
liser à son gré dans le but d’intercéder en ta faveur ! J’emmènerai 
mon épouse et demanderai à ce maître de nous initier à sa voie 
spirituelle. Voudras-tu nous guider jusqu’à lui ?”

« “Certainement.” La réponse miraculeuse à ma prière et la 
tournure soudaine et favorable des événements me comblèrent 
de joie.

« Le lendemain soir, tes parents et moi-même montâmes dans 
un train pour Bénarès. Le surlendemain, nous prîmes un fiacre, 
puis il nous fallut emprunter à pied d’étroites ruelles jusqu’à la 
demeure isolée de mon guru. Ayant pénétré dans son petit parloir, 
nous nous inclinâmes face au maître, figé dans son habituelle 
posture du lotus. Il cligna des yeux et leva un regard perçant sur 
ton père.

1. Les pouvoirs extraordinaires que les grands maîtres possèdent sont expli-
qués dans le chapitre 30, « La loi des miracles ».
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