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Note d’éditeur

Histoire d’une âme  se compose des manuscrits A, B et C 
écrits par sainte Thérèse de Lisieux et sont tous disponibles 
sur le site des Archives du Carmel de Lisieux.

Il est d’usage de retrouver dans les textes de sainte 
Thérèse les folios qui correspondent aux feuilles de cahier 
qu’elle utilisait, en précisant le recto et le verso. Exemple : 
[1 r°] et [1 v°]. De même, elle soulignait de nombreux mots. 
Ceux-ci sont passés en italique.

Nous avons fait le choix de conserver au maximum 
l’orthotypographie des manuscrits de sainte Thérèse de 
Lisieux afin de rester au plus près du texte original. Dans 
un souci de compréhension et de fluidité, quelques chan-
gements ont pu être effectués mais restent très en marge.





Manuscrit A  
Dédié à la Révérende 
Mère Agnès de Jésus

Janvier 1895
[2 r°]
J.M.J.T
Jésus +
Histoire printanière d’une petite fleur blanche écrite par 

elle-même et dédiée à la Révérende Mère Agnès de Jésus.

C’est à vous, ma Mère chérie, à vous qui êtes deux fois 
ma Mère, que je viens confier l’histoire de mon âme… Le 
jour où vous m’avez demandé de le faire, il me semblait que 
cela dissiperait mon cœur en l’occupant de lui-même, mais 
depuis Jésus m’a fait sentir qu’en obéissant simplement je 
lui serais agréable ; d’ailleurs je ne vais faire qu’une seule 
chose : commencer à chanter ce que je dois redire éternel-
lement, « les Miséricordes du Seigneur !!! »…

Avant de prendre la plume, je me suis agenouillée devant 
la statue de Marie (celle qui nous a donné tant de preuves 
des maternelles préférences de la Reine du Ciel pour notre 
famille), je l’ai suppliée de guider ma main afin que je ne 
trace pas une seule ligne qui ne lui soit agréable. Ensuite 
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ouvrant le Saint Évangile, mes yeux sont tombés sur ces 
mots  : « Jésus étant monté sur une montagne, il appela à 
Lui ceux qu’il lui plut ; et ils vinrent à Lui » (Saint Marc, cha-
pitre III, v. 13). Voilà bien le mystère de ma vocation, de ma 
vie tout entière et surtout le mystère des privilèges de Jésus 
sur mon âme… Il n’appelle pas ceux qui en sont dignes, 
mais ceux qu’il lui plaît ou comme le dit Saint Paul : « Dieu 
a pitié de qui Il veut et Il fait miséricorde à qui Il veut faire 
miséricorde. Ce n’est donc pas l’ouvrage de celui qui veut 
ni de celui qui court, mais de Dieu qui fait miséricorde » 
(Épître aux Romains, chapitre IX, v. 15 et 16). Longtemps 
je me suis demandé pourquoi le Bon Dieu avait des pré-
férences, pourquoi toutes les âmes ne recevaient pas un 
égal degré de grâces, je m’étonnais en Le voyant prodiguer 
des faveurs extraordinaires aux Saints qui L’avaient [2 v°] 
offensé, comme Saint Paul, Saint Augustin et qu’Il forçait 
pour ainsi dire à recevoir ses grâces ; ou bien en lisant la vie 
de Saints que Notre Seigneur s’est plu à caresser du berceau 
à la tombe, sans laisser sur leur passage aucun obstacle qui 
les empêchât de s’élever vers Lui et prévenant ces âmes 
de telles faveurs qu’elles ne pouvaient ternir l’éclat imma-
culé de leur robe baptismale, je me demandais pourquoi les 
pauvres sauvages, par exemple, mouraient en grand nombre 
avant d’avoir même entendu prononcer le nom de Dieu… 
Jésus a daigné m’instruire de ce mystère. Il a mis devant 
mes yeux le livre de la nature et j’ai compris que toutes 
les fleurs qu’Il a créées sont belles, que l’éclat de la rose et 
la blancheur du Lys n’enlèvent pas le parfum de la petite 
violette ou la simplicité ravissante de la pâquerette… J’ai 
compris que si toutes les petites fleurs voulaient être des 
roses, la nature perdrait sa parure printanière, les champs 
ne seraient plus émaillés de fleurettes…
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Ainsi en est-il dans le monde des âmes qui est le jardin 
de Jésus. Il a voulu créer les grands saints qui peuvent être 
comparés aux Lys et aux roses ; mais il en a créé aussi de 
plus petits et ceux-ci doivent se contenter d’être des pâque-
rettes ou des violettes destinées à réjouir les regards du Bon 
Dieu lorsqu’Il les abaisse à ses pieds. La perfection consiste 
à faire sa volonté, à être ce qu’Il veut que nous soyons…

J’ai compris encore que l’amour de Notre Seigneur se 
révèle aussi bien dans l’âme la plus simple qui ne résiste 
en rien à sa grâce que dans l’âme la plus sublime ; en effet 
le propre de l’amour étant de s’abaisser, si toutes les âmes 
ressemblaient à celles des Saints docteurs qui ont illuminé 
l’Église [3 r°] par la clarté de leur doctrine, il semble que le 
Bon Dieu ne descendrait pas assez bas en venant jusqu’à 
leur cœur ; mais Il a créé l’enfant qui ne sait rien et ne fait 
entendre que de faibles cris, Il a créé le pauvre sauvage 
n’ayant pour se conduire que la loi naturelle et c’est jusqu’à 
leurs cœurs qu’Il daigne s’abaisser, ce sont là ses fleurs des 
champs dont la simplicité Le ravit… En descendant ainsi 
le Bon Dieu montre sa grandeur infinie. De même que le 
soleil éclaire en même temps les cèdres et chaque petite 
fleur comme si elle était seule sur la terre, de même Notre 
Seigneur s’occupe aussi particulièrement de chaque âme que 
si elle n’avait pas de semblables ; et comme dans la nature 
toutes les saisons sont arrangées de manière à faire éclore 
au jour marqué la plus humble pâquerette, de même tout 
correspond au bien de chaque âme.

Sans doute, ma Mère chérie, vous vous demandez avec 
étonnement où je veux en venir, car jusqu’ici je n’ai rien 
dit encore qui ressemble à l’histoire de ma vie, mais vous 
m’avez demandé d’écrire sans contrainte ce qui me viendrait 
à la pensée ; ce n’est donc pas ma vie proprement dite que 
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je vais écrire, ce sont mes pensées sur les grâces que le Bon 
Dieu a daigné m’accorder. Je me trouve à une époque de 
mon existence où je puis jeter un regard sur le passé ; mon 
âme s’est mûrie dans le creuset des épreuves extérieures et 
intérieures ; maintenant comme la fleur fortifiée par l’orage 
je relève la tête et je vois qu’en moi se réalisent les paroles du 
psaume XXII. (Le Seigneur est mon Pasteur, je ne manquerai 
de rien. Il me fait reposer dans des pâturages agréables et 
fertiles. Il me conduit doucement le long des eaux. Il conduit 
mon âme sans la fatiguer… Mais lors même que je descen-
drai dans la vallée de l’ombre de la mort, je ne craindrai 
aucun mal, parce que vous serez avec moi, Seigneur !…) 
Toujours le Seigneur a été pour moi compatissant et rempli 
de douceur… Lent à punir et abondant en miséricordes !… 
(Ps.  CII, v.  8). Aussi, ma Mère, c’est avec bonheur que je 
viens chanter près de vous les miséricordes du Seigneur… 
C’est pour vous seule que je vais écrire l’histoire de la petite 
fleur cueillie par Jésus, aussi je vais parler avec abandon, 
sans m’inquiéter ni du style ni des nombreuses digressions 
que je vais faire. Un cœur de mère comprend toujours son 
enfant, alors même qu’il ne sait que bégayer, aussi je suis 
sûre d’être comprise et devinée par vous qui avez formé 
mon cœur et l’avez offert à Jésus !…

Il me semble que si une petite fleur pouvait parler, elle 
dirait simplement ce que le Bon Dieu a fait pour elle, sans 
essayer de cacher ses bienfaits. Sous le prétexte d’une fausse 
humilité elle ne dirait pas qu’elle est disgracieuse et sans 
parfum, que le soleil lui a ravi son éclat et que les orages 
ont brisé sa tige, alors qu’elle reconnaîtrait en elle-même 
tout le contraire. La fleur qui va raconter son histoire se 
réjouit d’avoir à publier les prévenances tout à fait gra-
tuites de Jésus, elle reconnaît que rien n’était capable en 
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elle d’attirer ses regards divins et que sa miséricorde seule 
a fait tout ce qu’il y a de bien en elle… C’est Lui qui l’a fait 
naître en une terre sainte et comme toute imprégnée d’un 
parfum virginal. C’est Lui qui l’a fait précéder de huit Lys 
éclatants de blancheur. Dans Son amour, Il a voulu pré-
server sa petite fleur du souffle empoisonné du monde ; à 
peine sa corolle commençait-elle à s’entrouvrir que ce divin 
Sauveur l’a transplantée sur la montagne du Carmel où déjà 
les deux Lys qui l’avaient entourée et doucement bercée au 
printemps de sa vie répandaient [4 r°] leur suave parfum… 
Sept années se sont écoulées depuis que la petite fleur a pris 
racine dans le jardin de l’Époux des vierges et maintenant 
trois Lys balancent auprès d’elle leurs corolles embaumées ; 
un peu plus loin un autre Lys s’épanouit sous les regards de 
Jésus et les deux tiges bénies qui ont produit ces fleurs sont 
maintenant réunies pour l’éternité dans la Céleste Patrie… 
Là elles ont retrouvé les quatre Lys que la terre n’avait pas 
vus s’épanouir… Oh ! que Jésus daigne ne pas laisser long-
temps sur la rive étrangère les fleurs restées dans l’exil ; que 
bientôt la branche de Lys soit complète au Ciel !

Je viens, ma Mère, de résumer en peu de mots ce que le 
Bon Dieu a fait pour moi, maintenant je vais entrer dans 
le détail de ma vie d’enfant ; je sais que là où tout autre ne 
verrait qu’un récit ennuyeux votre cœur maternel trouvera 
des charmes…

Et puis les souvenirs que je vais évoquer sont aussi les 
vôtres puisque c’est près de vous que s’est écoulée mon 
enfance et que j’ai le bonheur d’appartenir aux parents 
sans égaux qui nous ont entourées des mêmes soins et 
des mêmes tendresses. Oh ! qu’ils daignent bénir la plus 
petite de leurs enfants et lui aider à chanter les miséricordes 
divines !…
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Dans l’histoire de mon âme jusqu’à mon entrée au Carmel 
je distingue trois périodes bien distinctes ; la première mal-
gré sa courte durée n’est pas la moins féconde en souvenirs ; 
elle s’étend depuis l’éveil de ma raison jusqu’au départ de 
notre Mère chérie pour la patrie des Cieux.

[4 v°] Le Bon Dieu m’a fait la grâce d’ouvrir mon intelli-
gence de très bonne heure et de graver si profondément en 
ma mémoire les souvenirs de mon enfance qu’il me semble 
que les choses que je vais raconter se passaient hier. Sans 
doute, Jésus voulait, dans son amour, me faire connaître la 
Mère incomparable qu’Il m’avait donnée, mais que sa main 
Divine avait hâte de couronner au Ciel !…

Toute ma vie le Bon Dieu s’est plu à m’entourer d’amour, 
mes premiers souvenirs sont empreints des sourires et des 
caresses les plus tendres !… Mais s’Il avait placé près de 
moi beaucoup d’amour, Il en avait mis aussi dans mon petit 
cœur, le créant aimant et sensible, aussi j’aimais beaucoup 
Papa et Maman et leur témoignais ma tendresse de mille 
manières, car j’étais très expansive. Seulement les moyens 
que j’employais étaient parfois étranges, comme le prouve 
ce passage d’une lettre de Maman : « Le bébé est un lutin 
sans pareil, elle vient me caresser en me souhaitant la mort : 
“Oh ! que je voudrais bien que tu mourrais, ma pauvre petite 
Mère !…” On la gronde, elle dit : “C’est pourtant pour que tu 
ailles au Ciel, puisque tu dis qu’il faut mourir pour y aller.” 
Elle souhaite de même la mort à son père quand elle est 
dans ses excès d’amour ! »*

[5 r°] Le 25  juin 1874 alors que j’avais à peine dix-huit 
mois, voici ce que maman disait de moi : « Votre père vient 
d’installer une balançoire, Céline est d’une joie sans pareille, 
mais il faut voir la petite se balancer ; c’est risible, elle se 
tient comme une grande fille, il n’y a pas de danger qu’elle 
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lâche la corde, puis quand ça ne va pas assez fort, elle crie. 
On l’attache par devant avec une autre corde et malgré cela 
je ne suis pas tranquille quand je la vois perchée là-dessus. »

« Il m’est arrivé une drôle d’aventure dernièrement avec 
la petite. J’ai l’habitude d’aller à la messe de 5 h 30, dans les 
premiers jours je n’osais pas la laisser, mais voyant qu’elle 
ne se réveillait jamais, j’ai fini par me décider à la quitter. Je 
la couche dans mon lit et j’approche le berceau si près qu’il 
est impossible qu’elle tombe. Un jour j’ai oublié de mettre 
le berceau. J’arrive et la petite n’était plus dans mon lit ; 
au même moment j’entends un cri, je regarde et je la vois 
assise sur une chaise qui se trouvait en face de la tête de 
mon lit, sa petite tête était couchée sur le traversin et là elle 
dormait d’un mauvais sommeil car elle était gênée. Je n’ai 
pas pu me rendre compte comment elle était tombée assise 
sur cette chaise, puisqu’elle était couchée. J’ai remercié le 
Bon Dieu de ce qu’il ne lui est rien arrivé, c’est vraiment 
providentiel, elle devait rouler par terre, son bon Ange y a 
veillé et les âmes du purgatoire auxquelles je fais tous les 
jours une prière pour la petite l’ont protégée ; voilà com-
ment j’arrange cela… arrangez-le comme vous voudrez !… »

À la fin de la lettre maman ajoutait : « Voilà le petit bébé 
qui vient me passer sa petite main sur la figure et m’embras-
ser. Cette pauvre petite ne veut point me quitter, elle est 
continuellement avec moi ; elle aime beaucoup à aller au 
jardin [5 v°] mais si je n’y suis pas elle ne veut pas y rester 
et pleure jusqu’à ce qu’on me la ramène… » (Voici un pas-
sage d’une autre lettre) : « La petite Thérèse me demandait 
l’autre jour si elle irait au Ciel. Je lui ai dit que oui, si elle 
était bien sage ; elle me répond  : “Oui, mais si je n’étais 
pas mignonne, j’irais dans l’enfer… mais moi je sais bien 
ce que je ferais, je m’envolerais avec toi qui serais au Ciel, 
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comment que le Bon Dieu ferait pour me prendre ?… Tu 
me tiendrais bien fort dans tes bras ?” J’ai vu dans ses yeux 
qu’elle croyait positivement que le Bon Dieu ne lui pouvait 
rien si elle était dans les bras de sa mère… »

« Marie aime beaucoup sa petite sœur, elle la trouve bien 
mignonne, elle serait bien difficile car cette pauvre petite 
a grand peur de lui faire de la peine. Hier j’ai voulu lui 
donner une rose sachant que cela la rend heureuse, mais 
elle s’est mise à me supplier de ne pas la couper, Marie 
l’avait défendu, elle était rouge d’émotion, malgré cela je 
lui en ai donné deux, elle n’osait plus paraître à la maison. 
J’avais beau lui dire que les roses étaient à moi : “Mais non, 
disait-elle, c’est à Marie…” C’est une enfant qui s’émotionne 
bien facilement. Dès qu’elle a fait un petit malheur, il faut 
que tout le monde le sache. Hier ayant fait tomber sans le 
vouloir un petit coin de la tapisserie, elle était dans un état 
à faire pitié, puis il fallait bien vite le dire à son Père ; il est 
arrivé quatre heures après, on n’y pensait plus, mais elle 
est bien vite venue dire à Marie  : “Dis vite à Papa que j’ai 
déchiré le papier.” Elle est là comme un criminel qui attend 
sa condamnation, mais elle a dans sa petite idée qu’on va 
lui pardonner plus facilement si elle s’accuse. »

[4v°, suite] J’aimais beaucoup ma chère marraine. Sans en 
avoir l’air, je faisais une grande attention à tout ce qui se 
faisait et se disait autour de moi, il me semble que je jugeais 
des choses comme maintenant. J’écoutais bien attentive-
ment ce que Marie apprenait à Céline afin de faire comme 
elle ; [6 r°] après sa sortie de la Visitation, pour obtenir la 
faveur d’être admise dans sa chambre pendant les leçons 
qu’elle donnait à Céline, j’étais bien sage et je faisais tout 
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ce qu’elle voulait ; aussi me comblait-elle de cadeaux qui, 
malgré leur peu de valeur, me faisaient beaucoup de plaisir.

J’étais bien fière de mes deux grandes sœurs, mais celle 
qui était mon idéal d’enfant, c’était Pauline… Lorsque je 
commençais à parler et que Maman me demandait : « À quoi 
penses-tu ? » la réponse était invariable  : « À Pauline !… » 
Une autre fois, je faisais aller mon petit doigt sur les car-
reaux et je disais  : « J’écris  : Pauline !… » Souvent j’enten-
dais dire que bien sûr Pauline serait religieuse ; alors sans 
trop savoir ce que c’était, je pensais  : « Moi aussi je serai 
religieuse. » C’est là un de [mes] premiers souvenirs et 
depuis, jamais je n’ai changé de résolution !… Ce fut vous, 
ma Mère chérie, que Jésus choisit pour me fiancer à Lui, 
vous n’étiez pas alors auprès de moi, mais déjà un lien s’était 
formé entre nos âmes… Vous étiez mon idéal, je voulais 
être semblable à vous et c’est votre exemple qui dès l’âge 
de deux ans m’entraîna vers l’Époux des vierges… Oh ! que 
de douces réflexions je voudrais vous confier ! Mais je dois 
poursuivre l’histoire de la petite fleur, son histoire complète 
et générale, car si je voulais parler en détail de mes rapports 
avec « Pauline », il me faudrait laisser tout le reste !…

Ma chère petite Léonie tenait aussi une grande place dans 
mon cœur. Elle m’aimait beaucoup, le soir c’était elle qui 
me gardait quand toute la famille allait se promener… Il me 
semble entendre encore les gentils refrains qu’elle chantait 
afin de m’endormir… En toute chose elle cherchait le moyen 
de me faire plaisir aussi j’aurais eu bien du chagrin de lui 
causer de la peine.

[6 v°] Je me rappelle très bien sa première Communion, 
surtout du moment où elle me prit sur son bras pour me 
faire entrer avec elle au presbytère ; cela me paraissait beau 
d’être portée par une grande sœur tout en blanc comme 
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moi !… Le soir on me coucha de bonne heure car j’étais 
trop petite pour rester au grand dîner mais je vois encore 
Papa qui vint au dessert, apportant à sa petite reine des 
morceaux de la pièce montée…

Le lendemain ou peu de jours après, nous sommes allées 
avec maman chez la petite compagne de Léonie ; je crois que 
c’est ce jour-là que cette bonne petite Mère nous a emme-
nées derrière un mur pour nous faire boire du vin après le 
dîner (que nous avait servi la pauvre dame Dagorau) car elle 
ne voulait pas faire de peine à la bonne femme, mais aussi 
voulait que nous ne manquions de rien… Ah ! comme le 
cœur d’une Mère est délicat, comme il traduit sa tendresse 
en mille soins prévoyants auxquels personne ne penserait !

Maintenant il me reste à parler de ma chère Céline, la 
petite compagne de mon enfance, mais les souvenirs sont 
en telle abondance que je ne sais lesquels choisir. Je vais 
extraire quelques passages des lettres que maman vous écri-
vait à la Visitation, mais je ne vais pas tout copier, ce serait 
trop long… Le 10  juillet 1873 (l’année de ma naissance), 
voici ce qu’elle vous disait : « La nourrice a amené la petite 
Thérèse jeudi, elle n’a fait que rire, c’était surtout la petite 
Céline qui lui plaisait, elle riait aux éclats avec elle ; on dirait 
qu’elle a déjà envie de jouer, cela viendra bientôt, elle se 
tient sur ses petites jambes, raide comme un petit piquet. 
Je crois qu’elle marchera de bonne heure et qu’elle aura bon 
caractère, elle paraît très intelligente et a une bonne figure 
de prédestinée… »

[7 r°] Mais ce fut surtout après ma sortie de nourrice que 
je montrai mon affection pour ma chère petite Céline. Nous 
nous entendions très bien, seulement j’étais bien plus vive 
et bien moins naïve qu’elle ; quoique de trois ans et demi 
plus jeune, il me semblait que nous étions du même âge.
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Voici un passage d’une lettre de Maman qui vous mon-
trera combien Céline était douce et moi méchante  : « Ma 
petite Céline est tout à fait portée à la vertu, c’est le senti-
ment intime de son être, elle a une âme candide et a horreur 
du mal. Pour le petit furet, on ne sait pas trop comment 
ça fera, c’est si petit, si étourdi ! Elle est d’une intelligence 
supérieure à Céline, mais bien moins douce et surtout d’un 
entêtement presqu’invincible, quand elle dit “non” rien ne 
peut la faire céder, on la mettrait une journée dans la cave 
qu’elle y coucherait plutôt que de dire “oui”… »

« Elle a cependant un cœur d’or, elle est bien caressante 
et bien franche ; c’est curieux de la voir courir après moi, 
pour me faire sa confession  : “Maman, j’ai poussé Céline 
qu’une fois, je l’ai battue une fois, mais je ne recommencerai 
plus.” (C’est comme cela pour tout ce qu’elle fait). Jeudi 
soir nous avons été nous promener du côté de la gare, elle 
a absolument voulu entrer dans la salle d’attente pour aller 
chercher Pauline, elle courait devant avec une joie qui faisait 
plaisir, mais quand elle a vu qu’il fallait s’en retourner sans 
monter en chemin de fer pour aller chercher Pauline, elle a 
pleuré tout le long du chemin. »

Cette dernière partie de la lettre me rappelle le bonheur 
que j’éprouvais en vous voyant revenir de la Visitation ; 
vous, ma mère, me preniez sur vos bras et Marie prenait 
Céline ; alors je vous faisais mille caresses et je me pen-
chais [7 v°] en arrière afin d’admirer votre grande natte… 
Puis vous me donniez une tablette de chocolat que vous 
aviez gardée trois mois. Vous pensez quelle relique c’était 
pour moi !… Je me rappelle aussi du voyage que j’ai fait 
au Mans, c’était la première fois que j’allais en chemin de 
fer. Quelle joie de me voir en voyage seule avec Maman !… 
Cependant je ne sais plus pourquoi je me suis mise à pleurer 
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et cette pauvre petite Mère n’a pu présenter à ma tante 
du Mans qu’un vilain petit laideron tout rouge des larmes 
qu’il avait répandues en chemin… Je n’ai gardé aucun sou-
venir du parloir mais seulement du moment où ma tante 
m’a passé une petite souris blanche et un petit panier en 
papier bristol rempli de bonbons sur lesquels trônaient deux 
jolies bagues en sucre, juste de la grosseur de mon doigt ; 
aussitôt je m’écriai  : « Quel bonheur ! il y aura une bague 
pour Céline. » Mais, ô douleur ! je prends mon panier par 
l’anse, je donne l’autre main à Maman et nous partons ; 
au bout de quelques pas, je regarde mon panier et je vois 
que mes bonbons étaient presque tous semés dans la rue, 
comme les pierres du petit poucet… Je regarde encore de 
plus près et je vois qu’une des précieuses bagues avait subi 
le sort fatal des bonbons… Je n’avais plus rien à donner à 
Céline !… Alors ma douleur éclate, je demande à retourner 
sur mes pas, maman ne semble pas faire attention à moi. 
C’en était trop, à mes larmes succèdent mes cris… Je ne 
pouvais comprendre qu’elle ne partageât pas ma peine et 
cela augmentait de beaucoup ma douleur…

Maintenant je reviens aux lettres où maman vous parle 
de Céline et de moi, c’est le meilleur moyen que je puisse 
employer pour vous faire bien connaître mon caractère ; 
voici un passage où mes défauts brillent d’un vif éclat  : 
« Voilà [8  r°] Céline qui s’amuse avec la petite au jeu de 
cubes, elles se disputent de temps en temps, Céline cède 
pour avoir une perle à sa couronne. Je suis obligée de cor-
riger ce pauvre bébé qui se met dans des furies épouvan-
tables ; quand les choses ne vont pas à son idée, elle se 
roule par terre comme une désespérée croyant que tout 
est perdu, il y a des moments où c’est plus fort qu’elle, 
elle en est suffoquée. C’est une enfant bien nerveuse, elle 

22



est cependant bien mignonne et très intelligente, elle se 
rappelle tout. » Vous voyez, ma Mère, combien j’étais loin 
d’être une petite fille sans défauts ! On ne pouvait même 
pas dire de moi que j’étais sage quand je dormais, car la 
nuit j’étais encore plus remuante que le jour, j’envoyais 
promener toutes les couvertures et puis (tout en dormant) 
je me donnais des coups contre le bois de mon petit lit ; 
la douleur me réveillait, alors je disais  : « Maman, je suis 
toquée !… » Cette pauvre petite Mère était obligée de se lever 
et constatait qu’en effet j’avais des bosses au front, que 
j’étais toquée ; elle me couvrait bien, puis allait se recoucher ; 
mais au bout d’un moment je recommençais à être toquée, 
si bien qu’on fut obligé de m’attacher dans mon lit. Tous les 
soirs, la petite Céline venait nouer les nombreux cordons 
destinés à empêcher le petit lutin de se toquer et de réveiller 
sa maman ; ce moyen ayant bien réussi, je fus désormais 
sage en dormant… Il est un autre défaut que j’avais (étant 
éveillée) et dont Maman ne parle pas dans ses lettres, c’était 
un grand amour-propre. Je ne vais vous en donner que deux 
exemples afin de ne pas rendre mon récit trop long. Un jour 
Maman me dit  : « Ma petite Thérèse, si tu veux baiser la 
terre, je vais te donner un sou. » Un sou, c’était pour moi 
toute une richesse ; pour le gagner je n’avais pas besoin 
d’abaisser ma grandeur car ma petite taille ne mettait pas 
une grande distance entre moi et la terre, cependant ma 
fierté se révolta [8 v°] à la pensée de « baiser la terre », me 
tenant bien droite, je dis à Maman « Oh ! non, ma petite 
Mère, j’aime mieux ne pas avoir de sou !… »

Une autre fois nous devions aller à Grogny chez Madame 
Monnier. Maman dit à Marie de me mettre ma jolie robe 
bleu ciel, garnie de dentelles, mais de ne pas me laisser les 
bras nus, afin que le soleil ne les brunisse pas. Je me laissai 
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habiller avec l’indifférence que devaient avoir les enfants 
de mon âge, mais intérieurement je pensais que j’aurais été 
bien plus gentille avec mes petits bras nus.

Avec une nature comme la mienne, si j’avais été élevée 
par des Parents sans vertu ou même si comme Céline j’avais 
été gâtée par Louise, je serais devenue bien méchante et 
peut-être me serais perdue… Mais Jésus veillait sur sa petite 
fiancée, Il a voulu que tout tournât à son bien, même ses 
défauts qui, réprimés de bonne heure, lui ont servi à grandir 
dans la perfection… Comme j’avais de l’amour-propre et aussi 
l’amour du bien, aussitôt que j’ai commencé à penser sérieu-
sement (ce que j’ai fait bien petite) il suffisait qu’on me dise 
qu’une chose n’était pas bien, pour que je n’aie pas envie de 
me le faire répéter deux fois… Je vois avec plaisir dans les 
lettres de Maman qu’en grandissant je lui donnais plus de 
consolation. N’ayant que de bons exemples autour de moi 
je voulais naturellement les suivre. Voici ce qu’elle écrivait 
en 1876  : « Jusqu’à Thérèse qui veut parfois se mêler de 
faire des pratiques… C’est une charmante enfant, elle est 
fine comme l’ombre, très vive, mais son cœur est sensible. 
Céline et elle s’aiment beaucoup, elles se suffisent à elles 
deux pour se désennuyer ; tous les jours aussitôt qu’elles 
ont dîné Céline va prendre son petit coq, elle attrape tout 
d’un coup la poule à Thérèse, moi je ne puis en venir à bout, 
mais elle est si vive que du premier bond elle la tient ; puis 
elles arrivent toutes les deux avec leurs bêtes s’asseoir au 
coin du [9 r°] feu et s’amusent ainsi fort longtemps. (C’était 
la petite Rose qui m’avait fait cadeau de la poule et du coq, 
j’avais donné le coq à Céline). L’autre jour Céline avait cou-
ché avec moi, Thérèse avait couché au second dans le lit 
de Céline ; elle avait supplié Louise de la descendre pour 
qu’on l’habille. Louise monte pour la chercher, elle trouve 
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le lit vide. Thérèse avait entendu Céline et était descendue 
avec elle. Louise lui dit : “Tu ne veux donc pas venir en bas 
t’habiller ?” “Oh non ! ma pauvre Louise, on est comme les 
deux petites poules, on ne peut pas se séparer !” Et en disant 
cela elles s’embrassaient et se serraient toutes les deux… 
Puis le soir Louise, Céline et Léonie sont parties au cercle 
catholique et ont laissé cette pauvre Thérèse qui compre-
nait bien qu’elle était trop petite pour y aller, elle disait  : 
“Si seulement on veut me coucher dans le lit à Céline !…” 
Mais non, on n’a pas voulu… Elle n’a rien dit et est restée 
seule avec sa petite lampe, elle dormait un quart d’heure 
après d’un profond sommeil… »

Un autre jour Maman écrivait encore : « Céline et Thérèse 
sont inséparables, on ne peut voir deux enfants s’aimer 
mieux ; quand Marie vient chercher Céline pour faire sa 
classe, cette pauvre Thérèse est tout en larmes. Hélas que 
va-t-elle devenir, sa petite amie s’en va !… Marie en a pitié, 
elle la prend aussi et cette pauvre petite s’assied sur une 
chaise pendant deux ou trois heures ; on lui donne des 
perles à enfiler ou une chiffe à coudre, elle n’ose bouger 
et pousse souvent de gros soupirs. Quand son aiguille se 
désenfile, elle essaie de la renfiler, c’est curieux de la voir, ne 
pouvant y parvenir et n’osant déranger Marie ; bientôt on 
voit deux grosses larmes qui coulent sur ses joues… Marie 
[9 v°] la console bien vite, renfile l’aiguille et le pauvre petit 
ange sourit au travers de ses larmes… »

Je me rappelle qu’en effet je ne pouvais pas rester sans 
Céline, j’aimais mieux sortir de table avant d’avoir fini mon 
dessert que de ne pas la suivre, aussitôt qu’elle se levait. Je 
me tournais dans ma grande chaise, demandant qu’on me 
descende et puis nous allions jouer ensemble ; quelquefois 
nous allions avec la petite préfète, ce qui me plaisait bien 
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à cause du parc et de tous les beaux jouets qu’elle nous 
montrait, mais c’était plutôt afin de faire plaisir à Céline 
que j’y allais, aimant mieux rester dans notre petit jardin à 
gratter les murs, car nous enlevions toutes les petites pail-
lettes brillantes qui s’y trouvaient et puis nous allions les 
vendre à Papa qui nous les achetait très sérieusement.

Le Dimanche, comme j’étais trop petite pour aller aux 
offices, Maman restait à me garder ; j’étais bien sage et ne 
marchais que sur le bout du pied pendant la messe ; mais 
aussitôt que je voyais la porte s’ouvrir, c’était une explosion 
de joie sans pareille ; je me précipitais au-devant de ma jolie 
petite sœur qui était alors « parée comme une chapelle »… Et 
je lui disais  : « Oh ! ma petite Céline, donne-moi bien vite 
du pain bénit ! » Parfois elle n’en avait pas, étant arrivée 
trop tard… Comment faire alors ? Il était impossible que 
je m’en passe, c’était là « ma messe »… Le moyen fut bien 
vite trouvé. « Tu n’as pas de pain bénit, eh bien, fais-en ! » 
Aussitôt dit, aussitôt fait, Céline prend une chaise, ouvre 
le placard, attrape le pain, en coupe une bouchée et très 
sérieusement récite un Ave Maria dessus, puis elle me le pré-
sente et moi, après [avoir] fait le signe de la Croix avec, je le 
mange avec une grande dévotion, lui trouvant tout à fait le 
goût [10 r°] du pain bénit… Souvent nous faisions ensemble 
des conférences spirituelles ; voici un exemple que j’emprunte 
aux lettres de Maman : « Nos deux chères petites Céline et 
Thérèse sont des anges de bénédiction, des petites natures 
angéliques. Thérèse fait la joie, le bonheur de Marie et sa 
gloire, c’est incroyable comme elle en est fière. C’est vrai 
qu’elle a des réparties bien rares à son âge, elle en remontre 
à Céline qui est le double plus âgée. Céline disait l’autre 
jour : “Comment que cela se fait que le Bon Dieu peut être 
dans une si petite hostie ?” La petite a dit : “Ce n’est pas si 
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étonnant puisque le Bon Dieu est tout-puissant.’’ “Qu’est-ce 
que veut dire Tout-puissant ?” “Mais c’est de faire tout ce 
qu’Il veut !…” »

Un jour, Léonie pensant qu’elle était trop grande pour 
jouer à la poupée vint nous trouver toutes les deux avec 
une corbeille remplie de robes et de jolis morceaux desti-
nés à en faire d’autres ; sur le dessus était couchée sa pou-
pée. « Tenez mes petites sœurs, nous dit-elle, choisissez, je 
vous donne tout cela. » Céline avança la main et prit un 
petit paquet de ganses qui lui plaisait. Après un moment 
de réflexion j’avançai la main à mon tour en disant  : « Je 
choisis tout ! » et je pris la corbeille sans autre cérémonie ; 
les témoins de la scène trouvèrent la chose très juste, Céline 
elle-même ne songea pas à s’en plaindre (d’ailleurs elle ne 
manquait pas de jouets, son parrain la comblait de cadeaux 
et Louise trouvait moyen de lui procurer tout ce qu’elle 
désirait).

Ce petit trait de mon enfance est le résumé de toute ma 
vie ; plus tard lorsque la perfection m’est apparue, j’ai com-
pris que pour devenir une sainte il fallait beaucoup souffrir, 
rechercher toujours le plus parfait et s’oublier soi-même ; 
j’ai compris qu’il y avait bien des degrés dans la perfection et 
que chaque âme [10 v°] était libre de répondre aux avances 
de Notre Seigneur, de faire peu ou beaucoup pour Lui, en 
un mot de choisir entre les sacrifices qu’Il demande. Alors 
comme aux jours de ma petite enfance, je me suis écriée  : 
« Mon Dieu, je choisis tout ». Je ne veux pas être une sainte 
à moitié, cela ne me fait pas peur de souffrir pour vous, je 
ne crains qu’une chose c’est de garder ma volonté, prenez-la, 
car « Je choisis tout » ce que vous voulez !…

Il faut que je m’arrête, je ne dois pas encore vous parler 
de ma jeunesse, mais du petit Lutin de quatre ans. Je me 
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